蘇州54歲外賣員火了！窮到撿破爛，連房租也交不起，被罵“瘋子”后反擊：創作是我的命

誰說「寫詩」，只是文化人的“特權”？？

有這樣一位外賣小哥，5年奔走15w公里，寫詩總數超4000首。靈感爆棚的時候，2小時能寫上12首，最多一個月，創作了80多首。

在一個接一個的送餐點之間，在外賣系統麻木的催促聲中，在等紅燈時，在敲響顧客家門時……每當靈光閃現，拿起一張廢報紙，一個煙盒，或是抓起手機，給自己發送語音消息，縹緲的詩意，就在對話框中鎖定。

他叫王計兵，在過去50多年的歲月中，做過木工，開過斗車，去過新疆討生活，在蘇州收過廢品……連初中都沒念完，卻埋頭寫作了30多年，曾被妻子看輕，“活得不像個男人”，卻仍“死性不改”，用單篇2000w+的閱讀量，登上央視，守住了與文學之間的羈絆。

今年3月，這位生活在底層的“吟游詩人”，出版了自己的第一部詩集《趕時間的人》，豆瓣評分9.4，近80%的人打出五星好評。一個四處討生活的壯漢，為何偏要寫詩？眾人叫囂「文學無用」的年代，寫詩，會給生活帶來怎樣的改變？看完王計兵的故事，你或許會找到答案。

01

趕時間的人：我為勞動者寫詩！

2019年，王計兵在跑外賣時，遇到了非常棘手的一單。因顧客留錯地址，他連跑3棟樓，共爬了18層，才將外賣送到?？烧l知，對方不僅絲毫沒有歉意，反而還羞辱他：“一個送外賣的，連地址都找不到，蠢！”

因為這個小插曲，王計兵后面的兩單外賣，都超了時，要罰款80%，而他若是和顧客理論，被對方投訴，平臺還會再罰50元。當時的王計兵，已是三個孩子的爸爸，是丈夫，亦是家里的頂梁柱，他沒有“任性”的資本，只好低著頭，不停給對方道歉，心中，卻滿是酸澀。

▲王計兵和家人

回家途中，他把自己難以言說的苦悶，寫成文字，

于是，便有這首《趕時間的人》——

沒有華麗的詞藻，沒有浮夸的修飾，就只是這些真實到令人唏噓的日常，卻一下擊中了同樣疲于奔命的，所有打工人的心。

一位網友把他的詩分享到微博上，吸引了2000w+的閱讀量，王計兵，火了。

人們對他的稱呼，從「外賣小哥」，變成了「外賣詩人」。他的創作靈感，也在這日復一日的奔波中，如井噴般涌現。

有一次，王計兵接到單，給修廟的建筑工人送餐。午休時分的寺廟，安寧又肅穆，他抬起頭仰望眾神雕像，剛想著放空一會，下一個顧客的催單電話，卻立馬把他拉回現實——

出人意料，又在情理之中。

詩歌評論家秦曉宇，對他這個帶點戲謔意味的表達，作了恰到好處的解讀——

“在底層摸爬滾打的人不同于知識分子，他們的生命處境就是遭受白眼，有時會不自覺把這些外化，作為自己命運的一個點。這首詩中，面對外賣訂單的許愿人，一句‘我才是菩薩’，剛剛好體現了自尊和反抗的界限。”

▲圖源：@朱先生愛攝影

還有一次，王計兵遭遇了職業生涯中，“最危險的送餐體驗”。那天晚上，他剛按訂單標注的地址送完外賣，就接到顧客打來電話，說地址填成了前男友的，讓他重新送。返回去取時，王計兵被醉酒的男人拉拉扯扯，還差點挨打。等到好不容易從他手里掙脫出來，卻在轉身的瞬間，看到了那人眼里，隱忍著淚水。

“他好像挺在乎你的”，王計兵把這個細節告訴了女孩，女孩也紅了眼。感慨于倆人的“愛恨糾葛”，王計兵把它寫成了詩，這句遲來的“請原諒”，或許真的可以解開他們長久以來的心結吧。

配送外賣，固然辛苦，但讓王計兵無比珍惜的是，這份工作打開了他的視角，觸發了他對蕓蕓眾生，更深層的共情和理解。當他去了更多的地方，看到有些富人的生活，并不如想象中瀟灑，有些人斤斤計較，不是因為品質差，而是因為生活窘迫......他的創作，也就愈發顯得敦厚、溫柔。

在清晨的露水中，偶遇一排站得齊整的清潔工，每一聲點到，都清澈嘹亮，恍惚間，竟吹開了一整片桃花——

看到拾荒老人被小區門衛驅趕，既無能為力，又心疼不已，在樓頂無言守望，好似又看到了“父親”的宿命——

遠在他鄉打拼，不斷吞咽來自生活的磋磨，無法給父母盡孝，不能陪兒女長大，深深的愧疚，只好化作更加努力工作的動力——

堅韌，謙卑，鮮活。王計兵寫詩，貼著生活寫，貼著人心寫。他記錄勞動者心底深處的疤痕，也記錄生活中的幸運和甜蜜。

當我們在通勤的地鐵上，或是睡前的十分鐘，透過薄薄的紙張，觸達到他文字背后，細膩的情感，蓬勃的生命力，被壓抑的感受，被瞬間激活，生而為人的尊嚴和美好，也重新變得鮮亮起來。

02

為文學癡狂：寫作，是我的命！

然而，對于一位，生活顛沛流離的人來說，“寫詩”，是太過「奢侈」且「無用」的愛好，它曾被王計兵的至親、至愛，一再地誤解、打壓，卻又在他一次次孤獨的“反擊”中，將他這艱苦、沉淪的命運，穩穩地托起。

出生在蘇北一個極度貧困的家庭，王計兵沒念完初中就輟了學。19歲那年，他跟著二哥去沈陽做木工，宿舍里同住的，大多是30歲出頭工友，他們每晚放工后，都會湊在一起打牌、下棋，聊露骨的男女話題。王計兵插不上話，時間久了，只覺得越來越孤獨。

恰好，當時的工地附近，有一家舊書攤，王計兵去過幾次，漸漸地，就對這種“免費”的消遣方式，著了迷。他一放工就鉆進書店，遇上喜歡的書被買走了，還會嘗試著自己續寫，少則三五百，多則一千多字，等到有機會再看到原版，對照著一看，自己編撰的，竟也和它差不多相似。

一年后，他回到老家，幫父親在村里的沙河撈沙。雙腳浸沒在水里，每當沙子一翻騰，渾身就像被砂紙打磨了一般，鉆心地疼。到了夜晚，手和腳都往外滲著血，休息時，要把枕頭墊在腳踝處，才不會被粗糙的被褥蹭到。哪怕是多年后再回想起來，這個“前半生干過的，最艱苦的活兒”，也還是叫他沉默。

“這輩子為什么要這樣？”無數次地拷問，卻始終尋不得答案。

王計兵用撈沙換來的零錢，換了三麻袋書，然后，一邊幫父親看守桃林，一邊扎進了文字。

從白天到黑夜，從初春到冬至，寫癡了的時候，常常連飯也顧不得吃，覺也不舍得睡，就這么折騰了一段時間，竟也把手中的長篇小說，寫到了20萬字。人瘦了一大圈，眼睛凹陷了，顴骨突出了，但王計兵，只覺得過癮。

有一回，王計兵寫到男主喪父的情節，為了沉浸式地感受人物的情緒，他特地去鎮上買了一身白色的衣服，然后，穿著它寫稿?；卮迓飞?，村民們滿臉鄙夷地嘲諷他，父親知道了，也勃然大怒。他用一把火，燒了桃林里的小屋，王計兵的心，也差點被燃為灰燼。

很快，王計兵結了婚。他帶著妻子，去新疆抬木頭，去山東開翻斗車，工作的艱辛，沒見過的風景，不斷“撩撥”著他，他禁不住“誘惑”，又開始寫些零零散散的句子，碰到得意的，就念給妻子、隊友們聽，哪怕得到的回應，只是敷衍，他也依然樂在其中。

再后來，他們又輾轉來到江蘇定居。用擺地攤好不容易攢下的2萬塊錢，在菜場租了個攤位賣書，本以為，終于可以正大光明地看書了，卻沒想到，因為城管的一次突擊，全部的存貨，都被一鍋端。夫妻倆一夜回到解放前，找不到工作，就只能靠撿垃圾謀生，最困難的時候，連房租也交不起......但這些，依然沒能阻止王計兵寫作。

他用收來的煙紙殼、廢紙箱當稿紙，在收廢品的間隙，偷偷地寫，等到把空白的地方都寫滿了，就把它們打包起來，再賣掉。無助、痛苦、幾近絕望。但還好，還有這么一點卑微到塵埃里的堅持，給了他強大的支撐，讓他從現實的泥潭里，重新又走上了正軌。

這回，在一間不算寬敞的小超市里，王計兵擁有了自己的第一臺電腦，他瞞著妻子，將自己的文字，分享到QQ空間，寫作的欲望，開始 “肆無忌憚” 地蔓延，他的文字功底，也被磨練得愈發扎實。

2017年，王計兵申請加入徐州市作協，成功了?；丶疫^年時，他懷揣著激動，和一絲絲不安，向父親坦誠了這個消息，還把自己寫了多年的詩，播放給他聽。許是“驚喜”來得猝不及防，父親愣了又愣，然后深吸了一口氣，說：“我耽誤了你這么多年。”那一刻，王計兵的內心像被重拳打了一樣，許久沒有說話。

03

趕路的人，也要抬頭看看月亮。

到底為什么要寫詩？這個問題，王計兵給出的答案是“不得不”。在《趕時間的人》的自序中，他寫道：文學拯救了我。短短幾個字，卻道盡了這大半生以來，淤積在心中的所有勞苦和孤獨。

在每一個為了“活下來”而疲于奔命的時刻，他都曾深刻地感覺到，人和動物的區別，在于，“我們有追求幸福和自由的強烈欲望”。當有外力壓制，這種情感“變了味”，越強烈，越會激發出“淬火”一樣的感覺。而詩歌，成了宣泄的出口。

成為“網紅”的日子里，王計兵的生活，好像變了，又好像沒變。他每天還是5點多起床，忙到凌晨12點多才回家。詩集送到的那天，他從緊張的跑單間隙中，硬擠出幾分鐘，飛奔到家，拆開快遞，看著藍色的封皮，剛要墜入復雜的情緒，當發現下一單外賣只剩下8分鐘，便又再次，一頭扎進了人海。

媒體采訪，各種分享交流活動，也一波接一波。為了應對它們，王計兵“犧牲”了不少送外賣的時間。“3月21日開始，跑外賣都沒賺幾百塊錢。”因為接單量驟降，根據平臺評定等級的標準，王計兵已從最高級的“黃金”，掉到了最初級的“青銅”。但他還是盡可能地，勉力自己去做，因為，“我想多賣些書。”

網友們，也都很給力。首批印制的5000冊詩集，很快被一搶而空，新的一批，已經開始加印。“要是他能賣足10萬冊，就能賺個三四十萬。”“如果真能賣個三四十萬，不也挺美好的嗎？”王計兵開始忍不住期盼，自己這個“微不足道”的愛好，或許真能給他的生活，帶來真正意義上的改善。

“人們總說時間像流水，抓不住。我說不是，是人像流水，時間抓不住。”

趕路的時候，你我或許早都習慣了看向遠方。但偶爾也不妨像王計兵那樣，停下來，抬頭看看月亮。